导弹和砂子，二者风马牛不相干，可是，有这样一位技工，他的作业是铸造导弹的舱体，可是他却和砂子打了一辈子的交道。今日的大国工匠，咱们来知道这位给导弹铸造衣服的人，我国航天科工首席技师——毛腊生。

  铸造，俗称“翻砂”。是一门传统的工艺，砂型铸造，由于成本低、出产周期短，是现在使用最广泛的一种铸造办法，在全球的铸件出产中，70%的铸件是用砂型出产的，将分配好的砂子做成铸件的形状，之后灌溉金属熔液，冷却后翻开铸型就可以取得终究的铸件。在这样的一个进程中，制作砂子是至关重要的一道工序，它的质量终究决议铸件的胜败，毛腊生干这行现已39年了，和砂子打了一辈子交道，不论什么样的砂子，他抓一把就知道好坏。

  砂子分配好之后，就要进行造型了，这也是整个铸造进程最检测功力的环节，毛腊生的作业便是对砂模进行造型、修型。他地点车间是为导弹铸造舱体的，这就等于给导弹做一件外衣，由于导弹在高速飞翔进程中，与空气冲突会发生高热，因而这件衣服要求耐得住高压、抗得住高温，任何一点瑕疵都会埋下严重的危险。

  在铸造职业，导弹舱体归于大件，内部结构较为杂乱，造型无法用机器代替，即便是在制作业高度发达的国家，面临这样的铸件，也只能手工操作，砂子自身质地疏松，对造型的精准度有很高的要求，在造型的进程中，工人还要不断的移动。为了更灵敏便利，工人都是蹲着来完结作业，一蹲便是7、8个小时乃至十几个小时。

  作为造型工，毛腊生还承担着翻模，搬模等等作业，身体的着力由于总是朝着一个方向，时刻久了，毛腊生的鞋也变了样。

  由于作业强度非常大，原本身段就低矮的毛腊生背驼了，腿也弯了，当年和他一同进厂的不少搭档，由于种种原因早早就离开了这个职业，只要他从始至终坚持了下来。而当年刚进厂的时分，毛腊生没想到自己能坚持下来，由于只要初中文化的他，连图纸都看不懂，没少挨师傅的骂。

  师傅登峰造极的技艺让毛腊生慨叹，凭着不服输的干劲，他总算成为了厂里公认的技能能手。可是一次他做的砂模造型浇铸出来的竟然是废件，这让他百思不得其解，后来发现这是溶液里混入了其他资料导致的。毛腊生意识到，铸造是一个团队协作的职业，哪个环节出问题，都会让所有人的尽力前功尽弃，从那以后，毛腊生开端了对铸造全工艺流程的研究。

  2006年，毛腊生地点的工厂与中南大学协作，为国家某要点类型共同开发舱体，在实验室实验成功的技能，可到了实际操作中却呈现了问题。实验了20屡次悉数失利。

  带着干粮和一节废件，毛腊生住进了实验室，其时我们都在置疑，专家教授都解决不了的问题，一个普通工人能行么？

  在本年93阅兵上，红旗12导弹的舱体就出自毛腊生之手，这现已是他制作的产品第四次呈现在共和国的阅兵庆典上了，可是，跟着新资料新工艺在军品出产中的不断呈现，毛腊生在骄傲的一起也感到压力渐渐的变大。毛腊生不断地学习新技能，有空就钻在书堆里，在外人眼中，他便是一个不爱说话，不善沟通的人。即便是和家里人，毛腊生也不会表达。

  毛腊生的女儿现在在外地作业，一周才回家一次，师傅回上海老家没有消息了，和他一起期进厂的工人也大都退休回家了，尤其是几年前爸爸妈妈的相继离世，让原本就话少的毛腊生更不爱说话了。

  国家高级技师 毛腊生：无聊的时分就跑到车间里，和砂子玩一玩，把砂子弄成各式各样的形状。砂子不好我沟通，可是它听话啊，我让它成什么形状它就成什么形状，它便是比较听话，像个小孩子相同。

  毛腊生容颜平平，语不惊人，39年来，他只做了一件事——读懂砂子，铸好导弹。

  在一些人看来，这是个老实人，在另一些人看来，这个人迟钝，可是，当你为国之利器喝彩时，当你为祖国强壮喝彩时，你可曾知道，支撑这强壮国防的力气，正是千千万万如毛腊生相同的普通工人。

  不忘初心，方得一直。朱自清散文中，父亲的那个背影令无数人动容，而镜头中毛腊生的背影相同让咱们感触到了一种普通之中蕴藏的巨大。